作家：Alan Light人妖 女優

译者：易二三

校对：覃天

来源：Esquire（2024年12月19日）

对于詹姆斯·曼高德的新片《无名小辈》的计算沸沸扬扬，不管如何，王人绝不要将它视作一部列传片。

《无名小辈》

「这是一种质问电影的方式，」该片由曼高德兼任导演和团结编剧、提莫西·查拉梅主演，将于圣诞节上映，好评如潮。「（列传片）它是一个贬义词，用来指代某种从摇篮讲到茔苑的故事，其中穿插着许多名东谈主的客串。当东谈主们使用这个词时，他们指的是一些让东谈主嗅觉它莫得赢得我方的情感重力的东西——它靠『真实发生过』的烟雾来赋予我方一种齐备性，而推行的艺术作品可能不具备这种秉性。」

但曼高德对这一姿首及其含义的是非抑遏，让东谈主嗅觉更像是出于个情面感，而这也恰是他思要论述迪伦早年在纽约的故事的中枢所在。《无名小辈》论述了迪伦从1961年身为民谣音乐偶像伍迪·格斯里的少小信徒，况且离开明尼苏达州前去曼哈顿，到他在1965年新港民谣音乐节上进行插电献技，重塑摇滚乐改日的片刻演变进程。

从影近三十年来，61岁的曼高德导演和编剧的作品广受歌颂，类型和作风极为宽泛——赛车题材的《极速车王》、纵脱笑剧《穿越时空爱上你》、约翰尼·卡什的「列传片」《与歌同业》、《X战警》系列的《金刚狼2》和《金刚狼3：决死一战》、西部片《决战犹马镇》、系列电影重启之作《夺宝奇兵5：运谈转盘》——一齐走来，他得回了多项奥斯卡提名。停止被敛迹，停止像列传片这样的归纳性术语，炫夸了曼高德与这部新片的主题相同的探索精神。

《夺宝奇兵5：运谈转盘》

「我与鲍勃·迪伦奇迹活命的许多共通点之一，等于不思被归类或贴标签，」11月下旬，在苏活区一家货仓的言语中，曼高德如斯说谈，而在一周后的追访中，他又回到了这个话题。「我对电影的喜欢是兼而有之的，这亦然我对鲍勃的认同之处。我不认为我方达到了他的高度，但我认同他的不安天职——他握住前进、握住检会我方的期望。」

曼高德对我方拍摄的每部作品王人孜孜以求，他指出，我方是其中大多数电影的编剧。「只好当我大概完全掌控和塑造一部影有顷，我才会简直享受其中，」他说。「我不肯意只充任一个来挑选镜头或决定服装的东谈主。」因此，当他从探照灯影业的东谈主那里神话他们得回了拍摄一部鲍勃·迪伦的作品的授权时，「我坐窝就投身其中。」

虽然，与这种全情参加随之而来的，未免也有令东谈主疲劳不胜的马拉松式宣传。当咱们坐在这间匿名的房间里（咱们起初是在大厅里碰面的，但他被傍边两个高声在网上选购内衣的东谈主分神了）时，他喝了杯咖啡粗糙精神，然后就立时去禁受金球奖投票东谈主的视频采访了。这些言语并不粗放，他的辞吐冗长而密集。其后，我在一次行业放映的映后问答放手后又逮到了曼高德——但时期只够送他上车去参加下一个步履。

《无名小辈》

事实证明，如何捕捉迪伦在阿谁传奇时期的创作爆发力和惊东谈主的发展速率是一个检会。《无名小辈》（由迪伦团队官方授权；他的长期代理东谈主杰夫·罗森担任制片东谈主）的制作历时五年，其中包括两次漫长的停顿——2020年的疫情和2023年的演员和编剧歇工。在疫情停工期间，曼高德不竭征战脚本（与杰伊·考克斯共同创作），当他见告迪伦的团队我高洁在波及一些超出起初故事范围的领域时，这位诺贝尔奖得主条目坐下来谈谈。

两东谈主在圣莫尼卡的一家咖啡馆见了面，迪伦问曼高德这部电影是对于什么的。「我知谈他思要一个简短的谜底，」曼高德说，「是以我直抒己见，『这是对于一个在明尼苏达感到窒息的年青东谈主的故事，他以为生活昏暗无光，看不到通往他思去的所在的谈路，是以他离开了家东谈主和一又友，前去一个远处的小镇，重塑了我方，安祥了新一又友，找到了新家，并在艺术上灵通出光泽，以至于他又初始感到窒息，并再次逃离。』他这一时期的许多歌曲王人是对于前行和离开的。这是对解放的追求。」

迪伦「似乎对这个故事的粗略性没成心见」，于是他们不竭交谈。曼高德在与这位歌手会面后得出了一些遑急的意见——后者还为脚本提供了一些我方的条记。「他仍然不知谈其时发生了些什么，」曼高德谈到迪伦处于这段关键时期的才略时说。「我并不是说他夜不行寐地在思这件事，而是当他回止境去看时，那并不是一场对于音乐运谈的决定性斗殴。」

《无名小辈》

在曼高德看来，迪伦的发展不管在业界看来何等异军突起，王人是由更内在的东西驱动的。「这其实就像一顿厄运的感德节晚餐，一个男东谈主和他的家东谈主享用完之后，离开了小镇，需要作念点别的事情。」

曼高德还泄露人妖 女優，当迪伦谈到与乐队和解时，他抒发了一种同道情感和友情的嗅觉。曼高德怀疑，跟着这位年青歌手的名气越来越大，当他被盛赞为「一代东谈主的声息」，每个东谈主王人初始思从他身上分一杯羹时，与其他音乐家和解简直等于一种摆脱。「我以为他真实相等孤苦。」

虽然，要将这少许在银幕上传达出来需要许多勤恳——更毋庸说这个变装是咱们这个时期最伟大的文化东谈主物之一。要呈现好这个故事，很猛进度上取决于饰演主角的演员能否令东谈主信服地完成这项看似不可能完成的任务。查拉梅的献技收拢了这个变装的精髓——手势、神经质的能量、内心的拔除，致使是自利（片中琼·贝兹对他说：「你是个混蛋，鲍勃。」）——而莫得沦为鲍勃·迪伦的效法者，简直赢得了渊博的歌颂。他照旧得回了金球奖提名，奥斯卡的呼声也相等高。

曼高德第一次见到查拉梅是在2019年多伦多外洋电影节的《极速车王》首映礼，其时这位演员只好23岁，他跟后者嘱咐了两件事。第一，买一把吉他，立时初始学习，因为尽早老到乐器至关遑急。

他的第二条提议赫然引起了共识，查拉梅最近在统一次业内放映的映后问答中也提到了它。「我告诉他的另一件事是，」曼高德说，「咱们在拍摄《与歌同业》时，华金·菲尼克斯会经常时来找我，说『再说一遍那句话。』我就会凑在他耳边柔声说，『你不是约翰尼·卡什。』然后他就会进入状态，且归不竭拍戏。在某些时候，为了阐明这些素材，你必须放开动作，笃信你所作念的一切准备王人会让你的作品既诚挚于鲍勃，又不失提米的特色。咱们的盘算不是让提米隐藏——而是将提米性射中的能量与年青鲍勃性射中的能量结合起来，同期，他们之间还有许多相似之处。」

回到我方的各样化作品中，曼高德发现塑造音乐偶像和漫画超等英杰之间有着出东谈主料思的相似之处。「献技鲍勃·迪伦和献技蜘蛛侠并莫得什么不同，」他说，「从这个道理上说，你会被拿来和别东谈主比拟，你会被拿来和『原版』比拟。这些比拟必定会招致一定的敌意。」

曼高德不竭进行比拟，将各式类型的电影计划起来。「要是你在《金刚狼》的天地里进行创作，那简直就像是在拍一部列传片，」他说。「有些事你能作念，有些事你不行作念。有各式各样的规矩，你不行虚构合手造。变装有我方的配景和规矩。《金刚狼3：决死一战》照旧是我所能尝试的极限了，当我拍摄这部电影时，许多东谈主王人吓坏了。」

在改编自伊利亚·沃尔德2015年出书的《迪伦插电了！》（Dylan Goes Electric!）一书的《无名小辈》中，曼高德并不落寞于统统准确地复原事实，而是放大了东谈主物关系，暧昧了时期线，以杰出和加强戏剧曲线——他深知迪伦的粉丝们会抉剔其中的细节。他的盘算是制作一部 「寓言」，而不是记载片。（事实上，照旧有一部记载片在很猛进度上聚焦了迪伦奇迹活命的这一时期，那等于马丁·斯科塞斯于2005年拍摄的《莫得方针的家》。）

《莫得方针的家》

「咱们的重心不同，」曼高德说。「我的盘算是展现其时的嗅觉。故事中的通盘情节王人是准确的，因为在某一时刻，你必须在某个所在分裂界限。可是，要是我把每一个事件王人描绘得翻脸、孤苦，地点和日历王人准确无误，那么这部电影就会长达七个小时。」

「是以我对此并不太戒备，」他不竭说，「只不外咱们生活在这个酬酢媒体无所不在的寰球里，东谈主们会对不准确的所在较真，致使用它来狡辩整部作品。即使我拍的是一部虚构的电影，当他们发现一个连贯性作假时，他们就会全盘狡辩。这是一部电影——好吧，它不错很厄运，但你是不是不错更参与其中呢？你是不是能孝敬出我方的重见地，而不是只寻找劣势呢？这种豪恣到什么时候才会住手？」

曼高德即使在拍摄大制作的动作有顷，也不会让演员进行无数排演。他说：「我从来莫得这样作念过，因为我履历过这样的情况：你进行了一次排演，然后六周后你在拍摄这场戏时，你会说，『咱们找不到排演时的那种嗅觉了。』他们就会问『什么嗅觉？』，或者会说『我今天没嗅觉』，或者『这个所在不相同了』，或者『我没深嗜』，或者『我不知谈你到底在说什么」，我讨厌这样。是以我但愿他们到达片场进入情状的那一刻，等于我不错拍摄特写镜头的那一刻。」

《无名小辈》

虽然，这与仓促或淘气是两回事。「关键是要提前和詹姆斯统共作念好准备，」波伊德·霍布鲁克说，他在《无名小辈》中饰演约翰尼·卡什（被描绘成一个西席的杂沓制造者），之前曾与曼高德和解过《金刚狼3：决死一战》和《夺宝奇兵5：运谈转盘》。「你不错花一天时期拍一个场景，这曲直常糜掷的。你不错在捣鼓镜头的进程中找出有用的措施。我难忘在拍摄《夺宝奇兵5》时，我尝试过约翰·凯泽尔式的造型。在《金刚狼3》中，咱们试了酷酷的太阳镜，把一切王人串联起来。詹姆斯是一个充满能量的、高水平的、履行型的艺术家，他创造了这些舞台，而这些舞台的设立具有衰竭庞大的献技范畴。」

曼高德出身于纽约市，在哈德逊河谷长大。他的父母王人是著名画家。「40多年前，我拿着父亲的超8毫米照相机初始试着拍电影，」他谈到我方起初被电影制作诱骗的原因时说谈，「大概用照相机论述一个故事给我带来了力量感、适度感和自信心。」曼高德曾就读于加州艺术学院和哥伦比亚大学电影学院，他的第一部长片，1995年的《爱你的心》，为他捧得了圣丹斯电影节最好导演奖。

他很早就征战了我方不拘一格的创作道路。「对我来说，每部电影王人是对上一部电影的回答，」他说，「《调查帝国》（1997）是一部相等男性化、汗水四溅、巨星云集的警匪片。然后，我的下一个采用是改编《移魂女郎》，主演全部是女性（安吉丽娜·朱莉凭借该片得回了奥斯卡最好女副角奖）。在某种进度上，这就像是从男更衣室逃出来，拍出了一部更脆弱、更深嗜深嗜、更少枪战、更少存一火、更少暴力的情感电影。」

《调查帝国》

敢于尝试随契机带来不如预期的放手；《运谈之盘》被宽泛认为是《夺宝奇兵》系列中最令东谈主失望的一部，而《金刚狼3：决死一战》却冲破了系列票房记载。曼高德回答谈：「对于这些系列电影，我最不思作念的事情等于浑浊或毁伤从小就喜欢的东西。要是你以为不错把它们拍出新意，你就会思拍——这意味着你必须冒险，而冒险可能会激愤部分影迷。」

「但拍摄《无名小辈》的另一个好意思妙之处在于，」他不竭说谈，「它叫醒了我在较小制作范畴上拍电影的乐趣，让我简直融入到演员们的战壕中，与他们统共处理每天在片场发生的问题，这的确是我所喜欢的东西，不管影片的范畴有多大。」

片场的每个东谈主王人能彰着感受到曼高德的全身心参加。「我和詹姆斯和解过好几次了，是以我不错确定地告诉你他是如何制作他的电影的，」霍布鲁克说，「这些影片王人相等有激情。他等于一个很有激情的东谈主，他会以他私有的方式论述故事。他对待通盘事情王人有一个相似的处理进程，那等于对细节的极致眷注，他对通盘事情王人相等参加。我很崇拜他。」

《无名小辈》

《无名小辈》寻求一种不那么传统的方式切入，即通过其时围绕在迪伦身边的不凡东谈主物来响应他，从而在结构上有所突破。(「从许多方面来说，这是一部由反应镜头构成的电影，」曼高德说）。最遑急的是，让爱德华·诺顿饰演的民谣隧谈主义者皮特·西格一角成为这一时期的叙事陪衬，西格开始拥护迪伦，认为后者完了了民谣音乐的政事承诺，但跟着迪伦转向更轮廓的语汇和声息，他越来越感到困惑和烦恼。

他们之间的关系——以及迪伦与卡什、情东谈主/和解者/竞争敌手贝兹（莫妮卡·巴巴罗饰）和女友苏兹·罗托洛（本片将其改名为西尔维·鲁索，由艾丽·范宁饰演）之间的关系——在新港达到了触动东谈主心的激越，迪伦在该音乐节上与一支「电力十足」的乐队同台献技，激愤了他的许多搭救者，也为摇滚乐作为一种音乐和文化力量的新改日指明了方针。

曼高德受到了《莫扎特传》中姿首的东谈主物圈子的影响，该片的导演米洛斯·福尔曼是他就读哥伦比亚大学时的电影系西席之一。「这些关系的呈现相等有用，因为他们每个东谈主王人各不交流，」曼高德说。「这意味着这部电影不错卓越维基百科上对于一个著名音乐偶像生平的梳理，去用一个简直有共识的故事去论述这个偶像的生平，况且望望它是否能引起更大的共识。这不单是是对于鲍勃·迪伦、新港或民谣与摇滚的故事，而是对于咱们刻下生活的这个豕分蛇断的寰球，或者说是对于东谈主们一直以来对音乐形状和政当事者张的部落主义意志。」

影片中对迪伦的描绘强调了他的神秘性和不可捉摸性。托德·海恩斯在2007年拍摄的《我不在那边》中，找来了六位来自不同种族和性别的演员献技这位歌手，致使记载片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》和《鲍勃迪伦：空泛不再有》中也有合手造的变装和虚构的演讲。曼高德则寻求更奏凯的方式。

《鲍勃迪伦：空泛不再有》

「我喜欢能打动东谈主心的艺术，」曼高德说。「我仍然会回止境去不雅看《船埠风浪》或《伊甸园之东》，我认为有这样一种措施来拍摄一部对于鲍勃·迪伦的电影，它不错不脱离现实、不冷情、不忸合手作态、不玩暧昧虚实的游戏，而只是论述一个19岁男孩前去新目的地并重新创造我方的故事。在这样一个我认为相等深嗜深嗜、相等有道理的环境中责任，我感到义正辞严。」

那么，《无名小辈》究竟是为谁而拍的——是了解这部电影中通盘旁求博考（不管好坏）的鲍勃·迪伦的粉丝，如故可能从未神话过鲍勃·迪伦的提莫西·查拉梅的粉丝？它是否有可能对其中一类群体来说显得稍逊，而对另一部分东谈主来说又太过火？曼高德宣称，他在拍摄这部电影时从未探讨过盘算受众。

《无名小辈》

「我不这样思，」他说。「我不是在别东谈主的餐厅作念晚餐。我是在我方家里作念晚餐，我思以我方的方式理睬我的一又友。要是说我思到了谁，那一定是可能对这部电影抱有敌意的东谈主。当我拍摄《与歌同业》在监狱的开场戏时，我思象着某个不宁愿被拉去看电影的不雅众，他可能根底不思看这部西部乡村电影。我在思，我该如何让他闭嘴？他可能不会给我时期，致使可能不喜欢这部电影，但我如何能力让他不再向他的一又友诉苦花消时期看了这部电影呢？」

曼高德一再暗意对查拉梅的献技感到无比自爱，因为他需要躬行演唱迪伦最受接待的许多歌曲——往往是全曲，而且经常是为了叙事和音乐自己的目的。两东谈主自承诺和解拍摄这部影片以来，每天王人会交谈，即使是在漫长的制作暂停期间，以及拍摄放手后的每个夜晚。曼高德说：「在这五年里，我真实看到了他的变化，他的厚爱，他能澄莹地抒发出他在场景中或从我方身上寻找的东西，他有着绝不松弛的专注。」

他还为一些媒体所哄笑的——查拉梅在片场条目别东谈主叫他「鲍勃」或在演戏时停止见任何访客等——采用进行了狡辩。「他只是思演好我方的变装，」曼高德说。「你不错把这些事情说得很奇怪，但你也不错说：他只是一个责任压力很大的东谈主，会有许多东谈主对他指带领点，而他只可独自担起背负。要是我是谈奇队的球迷，我不但愿我的明星投手在投球前纠缠于花式问题、家庭问题或者和昆季吵架。我但愿他们隧谈而专注，全神灌注。我很谢意他大概如斯全情参加。」

《无名小辈》

曼高德还暗意，明星和导演之间的关系往往会创造出一种奇特的情况，而两东谈主之间的信任不仅对银幕上的呈现后果十分遑急，而且对名堂的推行制作也至关遑急。

「拍电影简直的魔法在于主创之间的信任，」他说，「因为要是你真实仔细思思，拍电影是一件令东谈主难以置信的事情——我可能算是一个衰竭得手的电影导演，但我的演员往往才是那些公司惬心投资的全部原因，对吗？因此，他们的存在决定了电影的存一火，而在电影拍摄现场存在的私有的权利均衡，仰赖于你的演员的严慎和慷慨，他们让你得回了适度权。不管是克里斯蒂安·贝尔和马特·达蒙，如故提米和休·杰克曼，要知谈在这个最恐怖的寰球里，有演员的搭救是很艰苦的一件事，虽然，他们也有你的搭救，这是一种私有的同盟关系，我拍过的最好的作品王人是在这样的环境中诞生的。」

刻下还不澄莹曼高德的下一步计较。据业内东谈主士泄露，他正在策划新版的《池沼怪物》和一部行将上映的《星球大战》系列电影。他说我方很喜欢拍这类电影，少年时期看过的《星球大战》是他拍电影的灵感来源之一，但刻下还莫得任何定论。

乱伦《星球大战》（1977）

不管他改日的名堂范畴如何，是大制作的系列电影，如故更玄机、更眷注东谈主物的孤苦作品，不错确定的是，曼高德将主导一切。「要是你不行适度整部影片，就不要去拍，」他说。「等于这样粗略——要是你不行适度一部电影的运谈，就不要拍它。这是底线。要是我以为我只是某个委员会的一员，我的创作系统就会关闭，我就会失去能源。」

曼高德对峙认为，从牛仔到X战警，从赛车到摇滚明星，制作不同类型的电影并不像东谈主们思象的那样具有挑战性。「不管我执导的是《金刚狼》《夺宝奇兵》如故《无名小辈》，我每天的责任骨子上王人是相同的人妖 女優，那等于除通达盘的时期和奇不雅，与演员们共处一室，创造一些以某种方式诱骗你的难以形欢喜深嗜深嗜的顿然。让一些波及东谈主性的东西发生。」