很少有游戏大略像《巫术：豪恣领主的考研场》（Wizardry：Proving Grounds of the Mad Overlord）那样领有庞杂的历史影响力。初代《巫术》于1981年在Apple II电脑上推出，是首批登陆家用电脑的“龙与地下城”作风扮装束演游戏之一。许多驰名RPG创作家，如“勇者斗恶龙”“最终幻想”等等女同 91，皆受到过它的启发。

《巫术》由安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）和罗伯特·伍德海德（Robert Woodhead）这两位编程搭档共同创作，玩家的任务是走进特雷博城堡里的迷宫寻找矿藏，抗拒巨东谈主、兽东谈主、吸血虫等各式怪物，通过战斗获取教学和奖励物品，为最终与糟塌巫师瓦德纳（Werdna）的决战作念准备。

在近期发表的一篇著作中，初代《巫术》长入创作家伍德海德和另外几名要津东谈主物，剖析了40几年前这款游戏的开垦故事。

一次非自发“放假”

1959年，罗伯特·伍德海德降生在英格兰肯特郡的一个大城镇中，7岁随父母移居加拿大，十几岁时又去了好意思国。他在纽约州北部小城奥格登斯堡渡过童年，从小就有许多兴味兴趣，心爱读科幻演义和饱读捣业余无线电，电脑尤其令他沉进。

念高中时，伍德海德就对电脑产生了兴味，但那时计较机科学课程尚未纳入课表，是以他就向当地一所大学提交央求，在周末行使学校的计较机末端学习编程，母亲每周末皆会开车送他去何处，走动要40英里。

伍德海德除了在大学饱读捣电脑以外，很快就领有了东谈主生中的第一台家用电脑TRS-80，并入手编写我方的游戏

伍德海德回忆：“一所大学允许我使用计较机（PDP-8）和末端，如果没记错的话应该是圣劳伦斯大学。姆妈每周六开车送我以前，我会在何处待一整天。第一册教科书好像是《101 BASIC Computer Games》，我又从藏书楼借阅了好多与计较机关系的书。”

跟着时刻推移，伍德海德学会了如何编写依次。但是在阿谁年代，年青东谈主往来电脑的契机仍然未几。1975年当他参加康奈尔大学时，由于学校莫得开联想较机科学的本科课程，他就采用了我方第二心爱的心情学，这让他有大把空余时刻使用学校里的PLATO计较机系统。

PLATO是上世纪60年代初出现的一套计较机补助诠释系统，不错让多名用户蚁集到一台大型末端提交功课，并与同学探讨。不外伍德海德知谈，这并非PLATO的全部功能，因为这个系统还包含一批早期的电脑游戏——在那些游戏中，相当一部分对他改日的干事生计产生了伏击影响。

日本乱伦

“在PLATO系统里，你能找到与《巫术》同样的地下城游戏，况兼还救援多东谈主联机，上世纪70年代中后期，它就也曾能提供及时多东谈主的图形游戏！一款叫作念《帝国》（Empire）的30东谈主天际宣战游戏让我越过沉进，我还铭记，巧合候一局游戏需要执续几天才会收尾。”

PLATO系统的《帝国》（Empire）很可能是天下上第一款具有联网功能的多东谈主竞技射击游戏

“在我购买TRS-80前，一家电脑商店雇我编写库存和生意软件。其实我更想要一台Apple II，但那款电脑销路太好了，雇主不肯提供任何扣头。某年夏天，我传奇当地Radio Shack零卖店有一台放着吃灰的TRS-80，他们不知谈该如何处理，索性按老本价卖给了我。那年秋天，我回到打工的电脑店，告诉雇主：‘别惦记我会占你低廉了，我我方买了台TRS-80。’他立马撤职了我，那场景就像福特销售员开着一辆雪佛兰轿车上班。”

由于编写依次占用了太多时刻，伍德海德的大学学业受到影响，他入手翘课、障翳功课，把总共时刻和元气心灵皆放在了电脑上。1979年秋季学期期末，大学方面也寄望到了这少许，决定让他停学1年。在那段非自发的“假期”，为了让女儿远隔攻击，母亲敦促他作念一些有建设性的事情，这一切最终促成了《巫术》刊行商Sir-Tech的诞生。

Sir-Tech旧事

在伍德海德一家离开英格兰后不久，他的父母詹姆斯和珍妮丝就辞去了化学磋商员和照料的使命，成立了一家叫Resin Sands的公司，坐褥工业用的树脂砂。1975年，就在伍德海德上大学前不久，詹姆斯因腹黑病赔本，珍妮丝不得不独自办法公司。

“母亲学东西很快，但她需要有一个有生意头脑的东谈主赞理，弗雷德·西罗泰克（Fred Sirotek）就在那时候出现了。弗雷德投资了好多企业，我方也办法着几家小公司。在我停学的那一年，我妈委派弗雷德给我安排点事情作念。弗雷德让我写一些软件，匡助他的一家公司完毕库存处治自动化。”

对伍德海德来说，这意味着他终于有契机往来我方一直很感兴味的Apple II电脑了。因此，他相当关注地为西罗泰克编写软件，联想了一个计较原材料老本变化的依次，以及一套邮购央求系统。这两款居品皆很灵验。于是没过多久，伍德海德入手和西罗泰克磋商是否向其他公司倾销这些软件，并提议在新泽西州特伦顿的一场电脑贸易展上展示邮购央求系统Info Tree。独一的问题是，伍德海德如何前去特伦顿？西罗泰克不想把电脑放在航空行李里托运，最终安排了女儿诺曼开车送他。

诺曼·西罗泰克回忆：“Sir-Tech诞生于一次从新泽西州特伦顿返程的汽车旅行途中。那时，罗伯特·伍德海德和我参加了一场在大学校园举行的贸易博览会，展示了一款名为Info Tree的居品，眩惑了好多东谈主关注，全球皆在咱们的展位外列队等着不雅看展示。”

按照诺曼的说法，那次展会让他信托，计较机软件行业很可能出息光明。1979年，诺曼和伍德海德一谈劝服老弗雷德创办了Sirotech（后改名为Sir-Tech）。滥觞，他俩缱绻接续制作办公软件，但伍德海德很快就对开垦这类依次感到厌倦，并入手对游戏产生兴味。跟着时刻推移，伍德海德将我方的想法酿成施行，面向Apple II开垦了天际射击游戏《星河侵袭》（Galactic Attack）。

《星河侵袭》：伍德海德为Apple II开垦的一款天际战模拟游戏

《星河侵袭》有点像《帝国》的单东谈主版，玩家截止航天飞船USS Blaise Pascal在星河系翱游，湮灭一群被称为Kzinti的外星东谈主（Kzinti是拉里·尼文科幻演义系列《已知天地》里的一个种族）。玩家不错使用相位器和鱼雷攻击敌舰，篡改翱游速率、高度来规避敌方射击，交代军队前去不同星球，将它们从敌军手中搭救出来。

1979年到1980年间，伍德海德完成了《星河侵袭》的开垦使命，但是有个问题导致他还无法推出那款游戏。由于使用的是新的苹果Pascal言语编写，在莫得配套言语系统和特等16kb RAM的情况下，游戏无法在48k的标准Apple II上运行。那时，苹果败露会推出一套新系统，为Pascal依次在标准48k电脑上运行提供符合的环境，但莫得给出重视的时刻表。

尽管如斯，这些复杂身分似乎并莫得坎坷伍德海德推动另一个基于Pascal的样式，那是一款称呼为《帕拉丁》（Paladin）的Apple II地牢游戏，他信托苹果公司很快就会推出所承诺的系统。

《巫术》诞生

在开垦《帕拉丁》的同期，伍德海德还在寻找可能得当Sir-Tech刊行的其他游戏。这让他与一位名叫安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）的依次员取得了关系。意旨的是，他俩皆也曾在康奈尔大学学习编程。

“我在大学就相识安德鲁了，因为他也平庸使用PLATO系统。”伍德海德败露，“那几年咱们相处得并不好，皆合计对方挺烦东谈主的，主如果因为咱们皆想使用PLATO，但当一个东谈主使用它时，其他东谈主就需要恭候，是以你可能会想：‘我等着玩游戏呢，那些家伙为什么还在用PLATO？’”

跟着伍德海德被停学，他和格林伯格不再彼此歧视。1980年6月，这位Sirotech的长入首创东谈主关系格林伯格，问他是否有兴味制作游戏。经过探讨，伍德海德发现格林伯格正在饱读捣一款与《帕拉丁》雷同的Apple II游戏，于是提议合营，格林伯格本旨了。

“很显著，咱们正尝试用两种不同情势解答吞并谈难题。他也曾用BASIC言语编写了一款游戏，而我才刚刚入手用Pascal写我方的游戏。不外咱们皆认为，出于各式技艺原因，Pascal比BASIC更胜一筹，不错用来开垦更多游戏。安德鲁也曾完成了一款相对粗拙的居品，犯过不少错，是以他知谈应该幸免哪些坑。”

初代《巫术》共有10个难度递加的关卡，但玩家无谓一次性买通，不错回到城堡的旅舍里升级和调治

在合营中，二东谈主入手用Pascal从新编写游戏，并沿用了格林伯格也曾成立的许多联想原则。他们对游戏的喜好临近，念大学时皆很心爱玩《Ouiblette》《Moria》等地牢探索游戏。在《巫术》中，玩家率先要在城镇角落的教练场组队，不错从5个种族（东谈主类、精灵、矮东谈主、侏儒或霍比特东谈主），3大阵营（谦让、中立和糟塌），以及4种运行干事（战士、法师、牧师和伏莽）里进行采用，之后前去吉尔伽好意思什酒馆招募扮装加入团队，参加城堡地牢深处冒险，与怪物战斗并寻找战利品。

《巫术》采用暗黑魔幻配景，全体难度也比较大，但在开垦时间，两位主创将我方的幽默感注入到这款游戏中。一个最广为东谈主知的例子是，伍德海德和格林伯格决定用他俩名字的字母倒序，来定名豪恣领主特雷博（Trebor，反过来即是罗伯特）和糟塌巫师瓦德纳（Werdana）。“我不铭记谁想出了这个主意，也许是我吧。”伍德海德说，“因为某样东西看上去越蠢，就越有可能是我的想法。”

1980年9月，在伍德海德和格林伯格入手合营短短几个月后，他俩就完成了一个可运行的版块，不外《巫术》距离完工还很远处。一方面，游戏仍然存在大皆Bug；另一方面，他们还得恭候苹果公司发布新系统。因此他俩入手入部下手建造游戏里的问题，并于1980年11月带着游戏参加了纽约个东谈主电脑博览会。在何处，伍德海德和格林伯格罗致了玩家的首批订单。

墨菲的幽魂是游戏中最主要的怪物之一，为玩家提供了在早期阶段刷品级的最粗拙形貌

吞并时期，格林伯格的好多一又友也参与了《巫术》的测试，其中，保罗和海伦·墨菲还允许格林伯格使用他们的姓氏，给游戏里最具标识性的一种怪物起名。

“墨菲的幽魂（Murphy's Ghost）这个名字起首于也曾和安德鲁住吞并间寝室的一又友。在康奈尔大学，安德鲁住在一间被称为Risley的极端寝室。那是一栋陈腐的建筑，好多心爱艺术演出的同学皆想住进去。安德鲁的总共室友，以及同楼层的其他东谈主皆知谈他有一台电脑，这在那时是一件相当荒废的事情，是以他很受接待。当安德鲁入手编写《巫术》时，他的一又友们天然但愿上手测试，然后为他提供反映。我铭记他们那伙东谈主的混名是WARG——巫术高档磋商小组（Wizardry Advanced Research Group）。”

怀疑、Demo与早期评测

在“巫术高档磋商小组”接续对《巫术》进行测试的时刻里，苹果终于在1981岁首推出了救援Apple Pascal依次运行的系统，Sirotech终于不错通过邮购订单发布公司的前两款居品了：《Info Tree》和《星河侵袭》。与此同期，Sirotech里面发生了两个伏击变化。其一，伍德海德和诺曼将公司改名为Sir-Tech——如果不这样作念，每天皆有东谈主往西罗泰克家里打电话；其二，诺曼的哥哥罗伯特·西罗泰克也加入了公司，担任营销总监。

罗伯特·西罗泰克此前在一家颇具界限的微型计较机公司当依次员，但他对那份使命和公司的官僚作风感到失望，是以决定与弟弟一谈创业。在Sir-Tech，罗伯特率先要作念的是纯属居品线，其中就包括仍然处于开垦中的《巫术》等游戏。

罗伯特认为，《巫术》是一款很棒的居品，可他的父亲和弟弟皆合计没什么后劲，并对研发周期太长示意担忧。在弗雷德和诺曼·西罗泰克看来，Apple II的游戏市集太小众了，无法赚取可不雅的利润。

Sir-Tech职工合影，拍摄于1982年

“我为我方的传统念念维感到内疚。”1982年8月，诺曼在罗致《Softalk》杂志采访时承认，“铭记某天晚上，我让伍德海德忘掉他的新游戏，把元气心灵放在一些有价值的事情上，比如开垦生意软件。那时我告诉他，没东谈主想要或需要那款游戏。伍德海德直视着我，说我错了，然后就且归接续使命。”

在吞并期杂志中，弗雷德·西罗泰克也说：“孩子们合计它是一款很棒的游戏，但在我看来，电脑即是用来办公的用具，不是文娱机器。天然，我统统莫得相识到在领有电脑的东谈主群中，有相当一部分皆想从游戏里获取乐趣。”

运道的是，跟着Sir-Tech入手加强营销行动，并从媒体和公众何处获取更多反映，这些疑虑在《巫术》发售前也曾徐徐消退。1981年4月，记者尼尔·夏皮罗（Neil Shapiro）在科技杂志《巨匠机械》中写谈，《巫术》将Apple II的性能推向极限，可能会开辟一个全新的编程界限。大致1个月后，《创意计较》杂志的记者大卫·鲁巴（David Lubar）也对《巫术》有目共赏，将它形貌为一款出色的依次，并宣称对任何需要‘地下城主’的东谈主来说，购买它皆是一次很好的投资。

《巫术》似乎行将成为Sir-Tech的一款热点游戏，这家公司以致入手公开驳倒添加新场景的可能性。不外在崇拜发售前，伍德海德还但愿从潜在玩家何处获取更真切的反映，从而进一步建造留传的Bug，因此他淡薄了在1981年6月的波士顿苹果节（Boston Apple Fest）上推出测试版块的想法。

“在阿谁年代，东谈主们不错将形形色色的零部件与Apple II电脑搭配起来用，比如许多不同类型的存储卡。”诺曼解释谈，“咱们无法对总共可能的组合进行测试，是以他想面向市集先推出一个Beta版块用于测试。伍德海德的立场是，咱们为什么不去波士顿苹果节呢？不错在现场卖出几百份游戏，收入富有承担参展用度，与此同期还不错从用户何处得到一些反映。咱们本旨了，于是开着小货车，带着游戏前去波士顿。”

发表于1981年11月《Softalk》杂志上的一则《巫术》告白

“咱们给测试版取的名字是《泄劲地牢》（Dungeons of Despair）。”伍德海德说，“这是因为当你上手游玩时，很容易失去安然……咱们曾向玩家作念出过承诺，看成讲演，游戏会在最终版块发售后邮寄给他们。另外咱们也莫得准备太多套游戏，因为那时必须一件件亲手制作。”

按照西罗泰克昆玉的说法，《巫术》在波士顿苹果节上引起了玩家的横暴反响，Sir-Tech只需对内容进行临了的打磨并建治服馈的Bug即可。跟着时刻推移，媒体纷纷发表对《巫术》的积极评价。举例《Softalk》在1981年8月的一篇评测著作中写谈：“《巫术》是总共依次中，最接近威世智非电脑《龙与地下城》的一款，同期亦然桌面扮装束演游戏粉丝们的‘必买’之作。”一个月后，也即是1981年9月，《巫术》崇拜发售。Sir-Tech将《巫术》放进一个致密的包装盒里，并向玩家附赠操作手册，而不是像那时大部分Apple II软件那样使用日常的包装袋。

《巫术》的历史影响

《巫术》很快为Sir-Tech带来了庞杂的生意胜利，据说第一年就卖出了2.4万份。弗雷德和诺曼·西罗泰克曾试图劝服伍德海德烧毁《巫术》，这对父子不得不承认，他俩之前的想法大错特错。“在《巫术》发售两个月后，我笃信它详情能大凯旋利！”1982年8月诺曼在罗致《Softalk》采访时说，“我很得意伍德海德那时莫得听我的。”

跟着《巫术》收货胜利，大皆舞弊依次入手在市集上出现，能让玩家对扮装进行更猛进度的截止，举例让他们回生或者篡改品级和装备。Sir-Tech泾渭分明地坎坷玩家使用舞弊器，以致威迫玩家唯灵验了舞弊器，就不会提供保修。“咱们花了大皆时刻排错，调遣游戏均衡性，而舞弊依次却不错篡改扮装力量和装备品级。”

在《巫术》中，如果玩家扮装倏得变得相当刚劲，那么他们如汤沃雪就不错打穿地牢，根底不在领略碰到哪些敌东谈主。“走进地牢时你会产生一种病笃感——我能辞世出来吗？还要走多远？要走若干步武艺参加迷宫？”诺曼说，“如果你的扮装倏得变得无东谈主能敌，那你一齐碾杀以前就行了，不再惦记扮装可能死一火，失去了本该有的病笃感，也就不会花时刻练技艺了。是以咱们的想法是，由于你修改了扮装，咱们就不会提供保修，就这样。这内容上是个游戏均衡性问题，而不单是是因为玩家弄坏了光盘。天然，某些舞弊依次确乎干与了光盘，因为它们搅散了代码。”

除了舞弊依次以外，还有一些其他非官方居品参加市集，包括未经授权的攻略书《Wizisystem》——旨在迷惑“没巧合刻或情势”的“日常玩家”在《巫术》里完成通关。跟着时刻推移，“巫术表象”速即扩散到其他国度。据媒体报谈，在纽约州威廉斯维尔，别称儿童神经病大夫使用《巫术》让病东谈主敞繁荣扉。在英国，一群《巫术》玩家组织比赛，让参赛者在固定时限内采集尽可能多的金币。

长达102页的《巫术》攻略书重视展示记载了游戏里的每处重点和教导

受《巫术》胜利的荧惑，伍德海德和格林伯格立即入部下手为游戏制作一个更正版块，并开垦续作《巫术2：钻石骑士》（Wizardry II: Knight of Diamonds），并于1982年问世。

大致吞并时候，一家叫作念Starcraft的东京小公司与Sir-Tech往来，提议在日本营销和刊行《巫术》，Sir-Tech本旨了。Starcraft并莫得为《巫术》制作玄妙的日语土产货化，而是在当地肆意售卖初代Apple II版块，这一战略似乎取得了胜利。据好意思联社报谈，《巫术》在日本的首年销售收入达到了3万—4万好意思元。

许多日本驰名游戏开垦者皆玩过《巫术》，其中包括“最终幻想”之父坂口博信，以及“勇者斗恶龙”创作家堀井雄二。据说在自后，他们皆将《巫术》里的部分元素融入了我方率领团队制作的扮装束演游戏中。

罗伯特·西罗泰克败露：“咱们莫得密切关注Starcraft在扩充方面作念了哪些事情，不外1982年《巫术》在日本的销量确乎有所增长。跟着时刻推移，情况发生了变化。1984年，ASCII Corporation（MSX的制造商之一）与咱们取得关系，但愿对游戏进行土产货化。为了保执对居品性量的把控，咱们与对方缔结了一份条约，两边共同将其移植到在日本流行的平台，并将文本翻译成日语和其他方言。咱们不想在北好意思雇佣一群不了解日语里总共细微差异的翻译。”

Sir-Tech并莫得将总共使命交给日本开垦东谈主员，而是与一家名为Foretune的日本公司合营，为FM-7、PC-88、PC-98和Sharp X1等日本电脑创作了日语版块。在此历程中，罗伯特·伍德海德还曾躬行飞往日本，协助合营方推动样式。

富士通FM-7家用电脑平台上的初代《巫术》

“我在日本待了几个月。”伍德海德回忆，“他们编写了P代码解释器，这样就能在总共不同的电脑上运行Psacal依次，而我的主要孝敬则是将总共文本信息添加到一个言语数据库中。当我完成这项使命后，对方要作念的即是裁剪土产货化文献让游戏以日语运行……天然，他们还必须为每台机器从新制作图形。”

跟着续作和面向其他平台的移植版参加市集，《巫术》系列在日本的东谈主气进一步飙升，并催生了适用于更多平台的版块，包括NES版块。看成初代《巫术》的主创之一，罗伯特·伍德海德接续为该系列开垦，直到1987年《巫术4：瓦德纳追想》（Wizardry IV: The Return of Werdna）发售。1988年，伍德海德与《巫术4》长入联想师罗伊·R·亚当斯三世 （Roe R. Adams III)）共同创办了动漫授权公司 AnimEigo。

与此同期，安德鲁·C·格林伯格在《巫术5：暗昧中枢》（Wizardry V: The Heart of the Maelstrom）之后不再径直参与该系列游戏的制作。格林伯格于1988年景立了我方的刊行公司Masterplay，自后又回到大学深造，成为一位学问产权和科技界讼师。晦气的是，格林伯格已于2024年赔本。伍德海德在应付平台上写谈：“怀着十分千里痛的激情，我在这里诟谇亲爱的一又友糟塌巫师瓦德纳。”

西罗泰克家眷仍然领有《巫术1》到《巫术5》的版权，他们近期将IP授权给了Digital Eclipse，让后者重制初代居品。与原版比拟，重制版大幅升级了图像、音效，以及一系列自界说选项，允许玩家在原版的“硬核”司法与更当代的竖立之间进行切换。固然初代问世于今也曾43年，但这个系列仍然很受接待，并眩惑了不少新玩家——在这些玩家当中，相当一部分东谈主在《巫术》发售的那年以致还莫得降生。

本文编译自：timeextension.com

原作家：Jack Yarwood女同 91